第三章闭门羹之後

到合适的孩子，就问一句，「你最喜欢那本绘本里的哪页？」孩子们的答案天马行空，但出人意料地一致——大多数喜欢那些「有人牵住某个人」的场面：狐狸牵着迷路的nV孩、NN牵着孙子穿过风雪、熊妈妈牵着小熊过森林的木桥。

    「为什麽呢？」

    「因为……有人牵我就不怕了。」一个小男孩想了很久才说出来。

    陈亦然把这句话抄在便条纸上，按掉手机闹铃，夜里十一点，他在书桌前整理这些碎片。桌面上新多了一个文件夹，标签写着：「写给J」。里头不是任何正式文件，只是他每天记录下来的片段——孩子的话、家长的谢谢、他自己的困惑，以及第一次在工作室门口听到的那一声「放着」。

    对话的另一端仍然沉默，但他开始学会把话寄去。

    他写信件不是为了回覆，而是像对着冰层一直吹一口气，吹到冰面出现不那麽冷的薄雾。

    某个周五傍晚，出版社编辑打来电话，语气有些为难：「陈医师，那位作者——他的经纪人请我转告，说希望你不要再直接送东西到工作室；他……会觉得被SaO扰。」

    「我明白。」陈亦然停了停，补了一句：「抱歉让你为难。但能不能也转告他，如果不想合作完全没关系，我只是想告诉他，孩子们在读。他若愿意，我会把这些回馈整理成匿名资料，寄给他，不需任何回覆。」

    电话那头沉默了一秒：「我会转达。」

    挂掉电话，他靠在椅背上，长吐一口气。窗外暮sE沉下来，对面住户在yAn台收衣服，布料cH0U动的声音像温柔的沙沙雨。

    夜里十点，他收到了陌生邮件的弹出通知。寄件者地址一串看不出身分的字母，主旨只有一个字：「谢」。内容