放学那天他们走了，只留下我

不认识的男人，穿白衬衫、戴眼镜，跟爸爸在讲话。

    爸爸没看我们，只低头抠着烟盒。

    我站在门口不敢脱鞋，大妹也不说话。

    整个家有一种怪怪的味道，好像不是家的味道了。

    妈妈过了几分钟回来了，风风火火的，一进门就抱起大妹。

    她没说太多话，只对我说：「帮忙拿一下她的书包。」

    我照做了。

    然後她接了通电话，说要去接小妹。

    我站在原地，手里还抓着书包。

    等她开口叫我。

    但她没有。

    她的眼神从我身上掠过，就像我只是个经过的人。

    门关上的时候很轻，但我听见那声音像是一道墙，从此两边的人再也不属於同一个屋檐。

    我那时才小三，还没学会什麽叫抛下。

    但我知道——妈妈只带走了她们，没带我。

    那天晚上爸爸没说话，只丢了一条毯子给我。

    我窝在房间的角落，看着天花板，一直不敢睡，怕醒来又少了一个人。

    我那时第一次懂了一件事：

    原来被留下，不会有声音，不会有人告诉你发生什麽事。

    他们就这样走了，你还站在原地，没人问你要不要一起走。