第一章 傍晚唯一亮的灯

多久，也不记得自己的家人上一次来看自己是什麽时候。

    窗外的雨早就停了。

    病房里的光仍旧灰暗，像是故意不肯完全亮起。不知为何，林皓月并不喜乎在病房内开灯，除了萧语安来时主动打开，否则病房内几乎无时无刻不维持着黑暗。

    自从确定萧语安会固定来找他，林皓月起的越来越早。

    凌晨五点的医院走廊会有推车的声音，金属撞击的脆响，然後又回归到静止。

    他会坐起身子，看着窗外那栋住院大楼的玻璃反光里，一次又一次映出他自己的样子。

    那样的影子没有声音，也没有T温，只会远远的向他招招手。

    书桌上摆着萧语安替自己带来的。

    有时候他看不下去，只是偶尔打开来随便翻几页。每隔几页就能看见她翻书时留下的摺痕，像一个个他不敢提前打开的痕迹。

    要是自己提前打开了，萧语安下次来之前，自己就没有东西可以打发时间了。

    有时他会假装她还在旁边，对着空气开口说话──

    1

    「今天雨又在下，你来的路上还好吗？」

    「护理师jiejie又忘了收走杯子。」

    「这时候，你上课应该在打瞌睡吧。」

    说完後，房间里还是只有林皓月自己的声音。声音微弱的像是掉进了棉花里，很快就消失了。

    傍晚，yAn光很快从窗户的缝隙逐渐消失，白sE的月光会缓缓流进来，斜斜地落在墙上。

    他看着洁白的床布、洁白的墙面、和洁白的月光。林皓月想起那天萧语安指着窗外说「那里还有一处在发光。」的样子。

    不过几天没见面，那个画面却在脑中越来越模糊。像是旧胶片的影像被时间一格格磨灭掉上头的画面。