风从北城来

    林岸在电话里对夏舟说：「月底回镇上，你店里留个位子。」

    对方愣了两秒才笑出声：「你回来？北城最年轻的副教授身边不缺人脉和资源，你躲回我们这个小地方g嘛？」

    「不想待了。」林岸答，语气平平。

    挂断後，他把手机反扣在桌面上。窗外日照很长，把他的影子拉到墙角，像一条决心不足的斜线。

    第一次遇见许星澜，是高一的开学礼。她站在旗杆下念稿，声音清且稳。

    一年後，风向逆转。关於身世的流言像纸屑一样乱飞，少年的残酷来得毫无技巧。她沉默、掉队、变瘦。某个傍晚，河岸边有人起哄，她站在矮栏之外。林岸没多想，抓住她的手往回拽。那晚之後，他们在城郊的出租屋里对坐吃面，盐太多，汤很热，他们都没说一句「苦」。

    高考时，两人同时上榜。学费只够一个人。他说自己「一般」，把席位让出去，开始打零工。她说：「我会让你过上好日子。」

    她做到了——一路快跑，跳级、拿项目、二十六岁坐进北城讲台。林岸搬进她的新房，白墙、木地板、落地窗，一切都显得乾净可靠。

    直到某天晚上，他替她充电的手机亮了起来。

    消息很多，来自叶闻远——校长的儿子、学院里最醒目的新人。字句不暧昧，却很用心：送了咖啡、帮改了报告、问她睡没睡。许星澜回覆很克制，像怕欠人情。隔天她问林岸：「你们男生收到