19 长岁常安

心搭配的贴纸、剪裁时小心翼翼避开人物主体的照片、每一张照片旁准确无误的狗爬式阿拉伯数字……

    何应悟甚至能想象出妹妹努着嘴用心做手工的认真样子。

    相册手帐里的绝大部分照片，连何应悟自己都没印象——比如边哕边给刚接收的小孩子换尿布时的嫌弃样子；躺在院子里晒太阳、身上腿上挂一串小屁孩的睡相；强装坚强送走养了一年多的小孩后，哇哇哭得鼻涕都流出来了的抓拍。

    这些照片大多是顽皮的弟弟妹妹们拿姥姥的老人机偷拍的。

    毕竟福利院与幼儿园不同，这里的孩子们从不留下合照影像。

    树大分杈、人大分家，哪怕是亲子至亲也有歧路各别的时候，更何况只是在福利院里有短暂交集的孤儿们。

    入园两年内，大多数身体无恙的孤儿会在院方和当地媒体的宣传帮扶下，匹配到合适的领养家庭。

    为了加强儿童与领养家庭的联络、切断儿童对福利院护工产生的稚鸟情怀，定期上门探访监护情况的工作基本会交由街道的工作人开展。

    哪怕对亲手带大的孩子再有感情，姥姥和何应悟也没办法打着关心的名义去打扰弟弟妹妹们的生活——他们最多只能以曲线关怀的方式，买些衣服、文具一类的礼品，在征求领养家庭的同意后，再以社会捐助的名义寄给小孩们。

    何应悟被收养的时间本来就有些晚，三次弃养经历更是让他错过了被收养的适龄期。

    作为唯一一个在福利院留到成年的孤儿，何应悟早就断绝了对收养家庭的想往；这么些年下来，何应悟硬是从半大不小的救助对象，长成了能帮姥姥迎来送往、经营奔波的沂州金泰村福利院编外人员。

    如果不是这些照片，他都快忘了自己小时候长什么样。