第一章衣柜里的幽灵（1）

    即将入夜之前，我骑着共享单车在仍有无穷力量的傍晚yAn光下。这一天一如过往无数次的骑行，无止尽的往返路线。我还不清楚，此时此地可能在未来成为我的旧地，旧地重游需要无b的勇气。回到我的小套房，老旧微弱的电扇早晨匆忙忘了关，盯着看了好一下子，不断懊悔与自责也无济於事，但我仍花费了好多时间在指责自己忘记关电扇这件事上。重复，然後再重复却仍旧会遗忘疏忽，想必是人生的某种纠结。

    接着我便打开电脑，然後等待。我很羡慕这个黑画面带着机械式的字T，没有灿烂的动画以及音效，b我强大得太多了。每天固定登入，连串数字跳动之後，第七千五百多次登入次数。没有新信件，我关掉视窗，过程不过片刻。

    就像重回记忆角落某段铁轨或者小河边的碎石头绊了脚，哗啦啦掉下一堆饼乾或者巧克力球，若有似无的甜以及空虚占满了一切。在七千五百次登入之前，那一年，每回打开这个黑sE萤幕的软T大概也是机械式的，如同吐司固定的形状，而涂抹上果酱，各种口味的果酱便是当天期待或者不期待会在这个画面发生的任何事。有新信件了。某个常去的版有一大堆的文章跟回应了。那个nV孩上线了。我看见她正在丢水球於是我等了五分钟，发现自己没有获得任何水球，於是便知道不是我。那年睡觉时经常梦见在聊天灌水，这几年当然没有了，没人用这个了，於是这个画面这个程式不知道会不会偶然也梦见我。

    在收到这个包裹之前，每天从二手书店下班後，我便开启这个13寸、陈旧又重的旧款笔记型电脑，任凭开机声音刺耳，打开Tel，登入这个早已荒废的BBS站。记忆在黑sE画面里坍