第一章：彗星之夜

    西元2061年7月28日21:04UTC 8

    台北荣总肿瘤病房13楼

    彗星来了。

    病房的窗景早在h昏就切换成「低光W三重滤镜」，把城市霓虹压到最暗，只为了让天空的那条白练更清楚。萤幕上是天文台的实时影像，玻璃上是医院的反光，她的瞳孔里则映着两者重叠的亮。

    他坐在床边，手心里是一杯早已凉掉的绿茶包——近几个月他的每一杯茶，最後都会变成手暖器。她的手更需要热，他便把杯子塞到两掌之间，像替她握住什麽仍在流逝的东西。

    「今天是近日点。」他说，声音压得很轻，像怕惊动彗星的轨道。「再晚一点，尾巴会更亮一点。」

    她点了点头。呼x1机在极细的嘘声里起伏，镇痛贴布透着淡蓝的微光。她七十四岁，癌症晚期；他五十六岁，物理学家，仍然习惯把每一个痛感归档到「数据不可b」的栏位。

    「你小时候看过吗？」她问。

    他笑了笑。「那年我才五岁，看不到。可是我爸——他是天文学家，1986年那次哈雷彗星回来的时候，他特地开车跑去花莲，说那边光害少。他整夜没睡，用底片拍了好几卷。」

    他顿了一下，视线落在窗外那条正穿越天际的白光上。

    「那是我第一次看见彗星，在底片上。那时候我觉得，原来光也会留下记忆。」

    她轻轻笑了一下：「那今天算你第二次。」

    「嗯。第一次是看见他的彗星，第二次是和你一起。」

    她的手在他掌心里动了一下，像在回握。

    「等它下次回来，你几岁？」她问。

    他算了一下。「一百三十二。」