第七章家的方向

头传来收音机模糊的歌声，是她年轻时就听过的调子；巷口那棵老榕树依旧张着枝叶，只是树下少了几张曾经总是坐满人的竹椅。

    「阿珠婶。」

    有人看见她，笑着打招呼。

    阿珠点点头，回以一个熟稔的微笑，却没有多说话。她的目光掠过那些脸孔，有些还在，有些已经换成了陌生的样子。她心里清楚，自己其实是在确认；确认哪些还留着，哪些已经走了。

    走过一扇又一扇老旧的木门，她忽然在其中一户前停下。门板重新上了漆，颜sE却刻意选得和从前相近，彷佛想假装什麽都没变。

    阿珠伸出手，却在即将碰到门环时停住了。

    她站了一会儿，像是在等人，又像是在听。巷子里只有风声，和远处传来的车流声。

    最後，她轻轻收回手，拐杖转了个方向，继续往前走。那背影在狭窄的巷道里被拉得很长，像一条慢慢退cHa0的时间。

    阿珠慢慢走进窄巷，她看着睡在狗屋里的大h，牠的肚子随着呼x1微微起伏，偶尔抖一下耳朵，像是在梦里追着什麽。

    她停下脚步，拐杖靠在墙边，人慢慢蹲了下来。

    1

    木造的狗屋已经旧了，边角被磨得圆钝，却收拾得很乾净，和她记忆中的某个画面重叠起来。

    那时她还小。

    父亲牵着她的手，另一只手抱着一团毛茸茸的小东西。

    「给你的。」

    他把那只小狗放到她怀里，小小的、暖暖的，鼻子ShSh的，轻轻T1aN了她一下。

    「小h。」

    她当时这样叫牠，小h总是跟在她後头跑，在老屋的院子里转圈，尾巴甩得像要飞起来；晚上她写功课，牠就趴在桌脚，听着她念书的声