0 序

    在台风天的茶餐厅，我遇见他。

    那天中午的雨突如其来，细雨帘直直垂向地面，热汽蒸腾而起，变作蒙蒙的青灰色雨雾。我坐在一片嘈杂的躲雨客中，而他穿过摇曳的树影与雨烟，推门走进来。

    清癯、斯文的高个男人，眼角眉梢有些阴郁，不太惹眼。如果不是他走到我面前，请求是否可以同桌，我完全不会注意到他。

    但他的声音是难得的低缓有礼，偌大的茶餐厅里挤满避雨行人，雨又无穷尽地在落，想来拼座也是无奈之举，于是我点点头。

    男人道一声谢，坐下来，抬手叫侍应，要了一杯冻鸳鸯。

    冻饮很快来了，他却不喝，久久望着窗外。

    我顺着他的目光看过去，弥天盖地的雾气中什么都不真切，只隐约瞧见一个剪影，孤零零立于对街，被落雨滴得摇晃欲坠。那人站了多久，男人就看了多久。但他始终沉默，平淡的脸上没有任何情绪。

    直觉告诉我，他们是相识的。那不是看陌生人的眼神，而是比之要漠然得多，他只是看着，什么也不做。

    雨洗去热气后，雾也散了，这时我终于看清对街人。

    一个同样瘦削的高个子男人，穿着单薄又不合身的衬衣，但被雨打湿也难掩漂亮。没了雨雾，他脸