果树下的夜晚

    自那以後，我和姐姐常被「暂时寄放」在姨妈家。姨妈总能变出千百种美食，无论三餐或点心，样样sE香味俱全。那段「寄住」的时光，对我们来说，自然是乐此不疲的享受。

    再後来，入学、升学、离乡外地求学，一个人慢慢学着自由。回姨妈家的次数也随之渐渐稀少。

    十多年一晃而过，若不是突如其来的改变，我一直以为一切会如往常般继续。我幼稚地相信，只要过年回家，姨妈做的那一桌年菜就会如期出现，而我还是那个贪嘴的孩子。

    红通通的番茄炒蛋、浓郁入味的卤r0U、五彩缤纷的凉拌丝、皮蛋豆腐、sU炸花生米、几道清爽的小菜……还有姨妈亲手擀的手工面，一碗碗热腾腾地端上桌。大年初一，全家围坐，那就是家的味道。

    无论清苦或富裕，那一桌菜二十多年来从未改变。那是我对团聚最具T的想像，也是最温暖的回忆。

    直到2009年春节，那一年，我再也吃不到姨妈做的菜了。

    十一月过了一大半，姨妈过世第七天，妈妈终於在电话那头哽咽地告诉我这消息。那场手术之後没过多久，姨妈就悄然离开。她成了我人生中第二个离开的亲人。

    电话那端只剩下静默，原来悲伤来临时，是说不出话的。

    我没能见到姨妈最後一面。那时我人在芒川，只能前往市郊的清真寺，请伊玛目诵经，为姨妈送行。那是我唯一能为她做的事。

    之後的日子，心里空了一角，直到如今。