方块1012：00

去和美羽见面的声音。

    沉默过后，和他坐进环境不算安静的咖啡厅。

    座位挨着落地玻璃，天气不算好，Y沉的云朵压着屋檐，直垂地像一块石板压上心脏，让人无法分辨时间的流向。

    问过意见，他帮她点了一杯黑咖。杯子抵进手心，温热让她下意识蜷了蜷冰凉的指尖。

    啊，好温暖。

    “……谢谢……”她努力回想白sE卡片上的方块字，“……真田先生。”

    “津田。津田真树。”他好像完全不意外她记错名字，“你想要叫‘真田’也没关系，对于你来说我就是一个差不多的陌生人，名字什么的不重要。”

    以为他在讽刺，表情看起来却不是，淡淡说完，抿起嘴唇隐去剩余情绪。

    她下意识慌张开口：“……那个，我的记X不太好。尤其是最近一段时间，退化得很厉害，有的时候会突然忘记自己在哪里在做什么。也不是到需要去医院的程度，而且，说不定我自己觉得这样挺好的。我没有感觉到任何的困扰。不过，对于别人来说，也许就不是这样了。”本来是为了安慰和误导他才说的谎，说完之后，连她自己都开始糊涂，努力回想他在名片上留下的地址和时间。他到底是怎么和自己制造偶遇的？“记不住你的名字应该也是这个原因。”

    真田愣住，大笑起来，笑得眼泪都流出一点。他把脸埋进手掌搓了几下，像是掩饰自己的失态。嘴角拉得很高，眼里却没什么笑意。

    “是啊，你就是这样的人……总是考虑别人先于自己，所以才……”他的嘴唇微动，把声音留给了自己。

    “什么？”

    津田摇头，