第一章：酱香初熬，之一

unRuo不知道她是谁，只知道这人看起来……像一锅忘记加盐的汤。

    「你要不要试试看？」

    那天，他把刚加热的冷冻饭装成两碗，一碗放在对方座位旁。那人看都没看，站起来离去。

    饭凉了，舱灯也熄了。

    JunRuo苦笑。

    「没关系，也许他并不饿。」他这样自嘲道。

    他握住那罐卤汁，像在确认一段还没Si去的记忆。

    几十年的料理生涯，几乎让他忘了吃也可以是一种享受。

    也只有在看客人吃完那满意的表情，才可以感受到。

    这也许也是他收掉卤r0U饭店的原因之一，去确认自己还活着。

    那人走後，JunRuo收起自己吃完的饭碗，开火，慢慢搅拌那锅卤汁。飞船摇晃着，火星的红影还在舱窗之外闪烁，但他的心早已不属於地球。

    他打开保温筒，让那罐褐sE浓稠的YeT在昏h舱灯下缓缓流出——像某种生物的记忆TYe。里头是一锅祖传卤汁，据说已经卤了超过七十年。

    这不是神话，而是味道的延续。

    小时候，他常窝在新店山脚下的老家後厨里，看外婆一手握锅铲、一手拿摇扇，在木炭炉旁翻滚那锅黑得发亮的卤汁。锅边结出白盐花，香气一出巷口就有人排队。他还记得那句被说到烂的话：

    「卤r0U要有三层记忆才叫卤——猪的、酱的、人的。」

    那年冬天，下着雨，他第一次失手摔破外婆的陶锅，吓得蹲在地上不敢动。外婆什麽都没骂，只是舀了一匙卤汁，放在他嘴里。

    「还记得味道就