第一章｜黑雨将临

式旁的一个注解。

    我最後一次看向窗外。l敦的夜正亮着耐心的灯。

    广场那头有一群人拥在一起祷告，其中一个年轻人抬头，像看见了雨中的裂缝。

    他张开手，接住什麽，又什麽也没有接住。

    黑雨还在路上，答案也一样。

    只是不知道，先落在谁的肩膀上。

    陌生号码，只有一行字：

    「明凌晨02:40，蒂尔伯里港2号门。别带行李。别带护照。」

    2

    我盯着那行字，喉咙里像卡了根冷针。

    无国籍的人没有门可以走——民航公司会在柜台前把你变成一张被拒绝的条款。

    港口，才是没有门的门。

    「不是机场。」我说。

    琳握着杯子的手慢慢松开：「这样b较安全。机场每一道门都有管制，海没有。」

    她把一件旧风衣递给我：「口袋里有一张纸条，写着一个研究计画代号。万一被问，就说你是临时的声学技术协力，上船做设备校准。」

    「我不会撒谎。」

    「那就只说一半真话。」她看着我，「你确实要去校准某种声音——来自海底的那种。」

    我们对视了一会儿。

    她像想起什麽，把桌上那枚USB推回我掌心：「在海面上不要cHa它。等你看见冰。」

    2

    她停顿一下，又补了一句：「你别回头。回头，会有人帮你回。」

    凌晨的城市像一只睡得不安稳的兽，路灯在雾里眨眼。

    我搭上黑人司机的车，他只问了地址与现金。

    「你去港口做什麽？」

    「听声音。」我说。

    「海的声音？」

    「差不多。」

    他笑了