1

    第一次，他尚且清醒。“为什么？”他咬着牙发问，枪尖指向那个浑身浴血的男人。他的眼睛明亮而清澈，盛满愤怒、恐惧，以及被人打碎幻梦的无助。

    “为什么要我来偿还罪责？”

    第二次，他逐渐对这一切感到疲倦。他跪伏在男人的尸体上，长枪贯穿那人的胸膛。又一次，他赢了战斗，但他没有胜利。“为什么？”他低声向那具不死的尸体发问。

    “为什么要你来付出代价？”

    第三次，他的意识已经混沌不清。他看到自己的影子与男人的交叠在一起，灭顶的痛楚与快感将他撕扯得支离破碎。他的身体滚烫得像在燃烧，却仍着魔般弓起脊背，渴望从另一具躯体上汲取更多热量。他感到身后的人俯身咬住自己的颈侧，霎时间皮开肉绽，他却仰起头颅发出濒死般的悲鸣。“为什么？”在昏沉之中，他听到自己用微不可闻的声音向着虚空发问。

    “为什么命运要将这一切加诸你我？”

    ————————————

    在星际间流浪久了，连时间的概念也会变得模糊。

    他曾拜访某个永夜的城市，那里的居民热爱狂欢，晶灯与激光总是将漆黑的天幕分割成光怪陆离的碎片。喧闹的一日有时仅持续几个标准时，有时则长达几个标准日，狂欢散场才是结束的标志。原住民对这飘忽不定的生活习以为常且乐在其中，偶然停留的旅人只能在心中估算光阴已流逝几何。

    他也到达过一次晨昏轮转仅数百次呼吸的荒凉星球，建筑低矮破败，居民脆弱短寿。半硅基半碳基的生命托举着冰冷的矿物从他腿边匆匆而过，意欲献给他们早已锈蚀的王。碳基的躯干不过百个本地日便会腐烂成泥，硅基的装甲瘫痪在地