我非我

    「最伟大的胜利，就是战胜自己。」──俄国高尔基

    =序卷=

    我时常在想，活着的那个人究竟是不是我。

    他会在闹钟一阵阵呼喊中不愿起床，刷牙、打招呼、谈话都应对如流，在教室中点头回应；在夜里盯着手机看到忘我。

    行为一切正常，声音依旧低沉，连一年四季的穿搭都与我丝毫不差。但某刻，我貌似从中退了出来，像穿过一层薄透的雾般，看着自己──不，是「他」──像个被世界用一根一根的悬丝所控制的傀儡，演着这毫无爆点的戏剧。

    「我」於是变成了那灯光下的影子，悄然浮於空气，无声地记录、观看、评断。他对着镜子时无法直视自己那黯淡的双眼，我却在一旁看得一清二楚。

    这种分离不带痛苦，也非病态，它反而令人安慰──彷佛能躲进一处无须演戏的空间。这并非残酷无情，而是一种高贵的习惯，因为当一个人能从自己之中脱离出来并像观察动物般仔细观察自己，他便获得了审判与左右自己的资格。

    若神明存在，祂便以这种姿态凝视人间。而我，只是尝试着，以相同的方式凝视自己而已。

    若我已注定无法完整成为自己，那就让我成为自己一生的见证人。