两个溺水的人

睁开了眼睛。

    “怒者。”她在心里喊。

    没有回答。

    但那个感觉越来越近。

    她把手贴在墙上。墙是凉的，白灰蹭在指尖，粗粝的触感。

    她不知道自己在等什么。

    只是等着。

    许诺不知道自己在墙边躺了多久。

    手还贴着那面墙，凉意从指尖渗进来，慢慢往上走。隔壁一点声音都没有了。没有脚步声，没有拧瓶盖的声音，什么都没有。像那边的房间是空的，像那个人从来不存在。

    但许诺知道他存在。

    她能感觉到。不是从墙那边传来的，是从身体深处，那股沉沉的感觉越来越近，越来越浓，像墨水滴进水里，慢慢晕开。

    “怒者。”她在心里又喊了一次。

    还是没有回答。

    但那股感觉动了。不是在深处沉睡着的那种动，是往上浮的，像有什么东西正在苏醒，正在靠近。

    许诺闭上眼睛。

    脑子里全是阿川说过的话。

    “我以前也有家。”

    “有个女儿。今年应该七岁了。”

    “她妈带着她走了。”

    “我再也没见过她们。”

    那些话一字一句地浮出来，每一句都带着那个男人的声音，低低的，很平静，但平静底下压着什么。像冰面下面的水，不流动，但很深。

    许诺把手从墙上放下来，平躺着，盯着天花板。

    那块水渍还在，黄黄的，像一张模糊的地图。她盯着它，视线慢慢失焦，那团黄色在她眼里变得越来越模糊，最后变成一片什么都看不清的颜色。

    她不知道自己是不是快睡着了。

    然后她听到了声音。

    隔壁。

    很轻。

    像是纸在响。