第二章：腐蚀X接触

    林佑松的喉结在消毒手套的包裹下滚动。曾亦勳的钢笔尖仍抵着他颈动脉，会议室空调系统发出轻微的蜂鸣，像是无数台呼x1机在同步运作。

    「特别调查需要隔离空间。」曾亦勳cH0U回钢笔时，婚戒边缘刮过林佑松的耳廓，「护理站後方的器材室，应该符合无菌标准？」

    院长连忙掏出磁卡：「三号谈话室刚做完消毒，绝对符合——」

    「我说的是器材室。」曾亦勳截断话头，食指轻点投影幕上药单影本，「要重现急救现场，自然需要真实环境。」

    护理长突然抓住林佑松的手腕，将某个冰凉物件塞进他掌心，那是把钥匙，柄端缠着褪sE的止血带，属於急诊室後门的员工通道。

    「林医师本今天排休。」她提高音量，「根据劳基法，资方无权强制——」

    「东区KTV集T食物中毒事件。」曾亦勳滑开手机萤幕，救护车鸣笛声从扩音器炸开，「值班医师林佑松在未通报上级的情况下，擅自启用四倍剂量的阿托品。这份急救纪录，」他将萤幕转向满室医护，「似乎从未出现在医院档案室？」

    林佑松的瞳孔急遽收缩，那天急救结束後，他的白袍口袋里突然出现装满棕sE药瓶的牛皮纸袋，以及用解剖图专用红笔写的字条：「你欠我一次临床指导。」

    器材室的铁门在身後关闭时，林佑松闻到了记忆深处的气息。五年前堆满解剖工具的储物柜，曾亦勳总会在实习课後将他锁在里面，美其名曰「加强空间记忆训练」。

    「你养成咬手套的习惯了。」曾亦勳突然扯下他的医用口罩，塑胶绳在耳後