她们相识于发廊

    2000年的时候，发廊灯和现在一样，蓝白红的色带在灯箱上绕着圈，花花绿绿的招牌就顶在店门上。

    “洗剪吹十五。”

    她在心里默念。

    路余双手拉着书包肩带在这家理发店前慢慢走，她总是看着依靠在门口抽烟的那个女人，看她斑驳的红指甲和涂出边界的口红。掉色的漆皮高跟鞋在地面上轻轻敲着，女人跺脚打出个寂寞的节拍。

    她在这多久了呢？路余不知道，女人就像是突然出现，神情憔悴，一头大波浪在发尾还有残留的枯黄。女人漂不漂亮呢？路余也不知道，但男生里偶尔会聊起那个女人，言语间是令人恶心的促狭与向往。路余有时会生气，想要辩解一番，可她对女人一点了解也没有，这点愤怒无缘由地来也无缘由地走掉了。

    路余总是偷看着那个女人，偶尔，抽烟的女人注意到她的目光会笑一笑，喊她“学生妹。”

    没有什么特别的意思，但女人沙哑的嗓音还是让路余惊慌失措地跑掉了。

    她总是想这个女人，想她的红指甲、红嘴巴，几乎成了一个难逃的梦，在夏天在黏腻的汗水里的一个红色的梦。

    于是路余终于在这个周末拿了十五元钱去了这间发廊，剪头发。

    “小妹妹，我这里是做男人生意的……”

    女人的神情似乎有些难办，还有些坦然，她倚在门口看着局促的路余笑出声。

    “我…我想…剪头发！”

    她又结巴地重复一句，脑子里是紧张的热气