第一章

以吗？」

    从前，我用球bAng帮助球队拿下分数，是一个能创造贡献的人。

    现在，我站在投手丘上，却总怕自己会Ga0砸一切。

    那种差别，不是成绩上的数字，而是心理上的落差。

    我好像失去了原本那个可以自信走进打击区的自己，换成了一个总在怀疑下一球会不会失控的人。

    我知道这不是谁的错，也不是选错了路。

    只是此时，我真的很怀念，那个曾经打出安打，回休息区时会被队友击掌欢呼的我。

    那时的我，没有现在这麽多怀疑。

    1

    八月中的某个下午，霍教练把所有人召集到会议室。

    霍教练一如既往地站在白板前，锐利的目光扫过我们每一个人。他手边放着一叠崭新的球衣与背号卡，那张严肃的脸庞，让我们既敬畏又有点害怕，却也隐隐期待着什麽。「这次黑豹旗，我们选了二十四人。」

    空气一下子变得凝重，每个人都不说话，只盯着那叠球衣。

    「念到名字的，上来领球衣，然後站到右边。」

    从第一个名字开始，队友们一个个被念出来。

    「齐绍风。」

    齐绍风站起来，像往常一样走得又帅又稳，接过自己的球衣时还轻声对教练说了声谢谢。旁边传来一阵小小的掌声和打趣声。

    「康佑泽。」

    「梁坤。」

    「游智凯。」

    1

    那叠球衣越叠越薄，空气也越来越沉。

    我坐在中间偏後的位置，手握在膝上，有点紧。每听到一个名字、看到一个队友起身、接过属於他的位置，我就越发感受到那个空缺似乎只属於我一个人。