跑不掉了。

    林戈站在你面前。

    很近。近到你能清晰地听见他每一次沉重的呼吸——不像刚才那样平稳，反而带着一点压抑的、缓慢的起伏。

    他身上的味道也一下子变得清晰：山林里的冷风、干草、淡淡的兽血，还有一种属于成年男人的、干燥而沉的气息。那味道不浓，却像潮水一样慢慢漫过来，把你整个人裹住。

    他什么都没做。

    只是站着。

    沉默像一张慢慢收紧的网，一点一点勒住你的呼吸。你不敢动，也不敢问他为什么站在这里、在想什么。心跳在胸腔里撞得发疼，却只能强迫自己把呼吸放得又轻又浅，装成已经睡着的样子。

    时间好像被拉得很长。

    炭火偶尔发出极细的“噼”声，他却始终没有离开。

    良久，一只手伸了过来。

    指尖极轻地碰了碰你散在肩边的头发。他的手指在发丝间停了停，没有再往下，也没有收回，只是那样轻轻地、沉默地触着。

    然后你听见他极低极低地自语了一句，声音几乎被呼吸声淹没：

    “……跑不掉了。”

    你浑身的血液仿佛瞬间冷了下去。

    装睡的眼皮微微发颤，手指在袖子里悄悄攥紧。心里只有一个念头反复转着——明天一早，天一亮，就走。不管他答不答应，不管山路有多难走，都要走。

    他的手还停在你头发上，那一点点几乎没有重量的触碰，却像一根细细的线，把你整个人轻轻系在了这间黑暗的木屋里。