一

一道极为熟悉的声音。声音的主人正在进行自我介绍，他的名字透过麦克风传达到礼堂的每一个角落，我相信每个人都听得一清二楚，我不用抬头就知道他是谁。突然，我感觉好像有一道视线看向了我，这个无端的猜想令我浑身难受。

    ——我得离开这里。我想。

    于是我四下张望了一下，同班同学并没有注意到我，我顶着那道目光悄悄地弯腰站了起来。

    我不确定是不是他在看着我，我一直都低着头，按理说礼堂里这么多人，他不应该能看见我。

    总之我在某个人的注视下溜了出去，而赵观潮还在讲台上继续他的演讲，我听见他的声音四平八稳，听起来再正常不过了。

    02

    赵观潮跟我从小就认识。只不过他是大少爷，而我只是一个下人的儿子。

    我的爸妈都在赵家做工，我爸是一个园艺师，负责管理和修剪一些花草和树木，我妈妈是厨娘，在厨房给高价聘来的厨师打下手，还负责卫生的清洁工作。赵家当然雇了很多下人，我跟爸妈住在分配给仆人的房间里，三个人挤在一张床上睡觉，等我稍微长大了一点，我爸妈就在地上打了地铺，把床让给了我。

    严格来讲我比赵观潮还大了一岁，但是现在我却是他的学弟。

    我小时候一直到九岁都没上过学，每天跟着我爸去修草坪剪树枝。赵家的园子里最好看的就是一棵百年的桑树，我的名字就是从这里来的。这棵桑树枝干遒劲，叶片茂盛，形状优美，一看就知道我爸花了不少功夫和心思打理的。而且它的果实也很美味，据说我妈怀孕的时候就爱吃这棵树上结的桑葚，虽然有钱人都看不上这树上的果子，但是我很喜欢在夏