楔子

    千禧年刚过，那是一个录音带还在倔强地抵抗MP3浪cHa0的年代。随身听里，磁带运转的微弱机械声，是许多少年人私密世界的背景音乐。空气中还闻得到旧时代的沉闷气味，夹杂着新世纪的迷惘和不安。

    刘之妤的生活，像一张被熨烫平整、没有任何褶皱的白纸。她是老师口中「值得信任的白茶花」，成绩优异，温顺有礼。她的白衬衫，永远是校园里最洁净的那一件，洁净到彷佛能反S出所有投S在她身上的期许。父母对她的Ai，筑成了一个温暖的温室，让她不必知晓外界的风霜雨雪。

    然而，她也有她的越界。她的越界不是来自对规则的叛逆，而是源於一种天X里的怜悯。她无法忽视任何形式的痛苦，无论是同学的哭泣，还是，一只流浪猫的SHeNY1N。

    午後三点，T育课的喧嚣被锁在C场上，只剩下隐约的口哨声和奔跑声。刘之妤的心跳却与之隔绝，它循着一声微弱的猫叫，站在校舍顶楼的铁门前。

    那扇门，被粗重的铁链和一把生锈的h铜锁紧紧锁住。它是校方明示的「危险禁区」，也是所有规矩学生的心理界线。她知道，一旦她踏进去，她的白茶花人生就可能被染上W渍。

    那声音，来自她一直偷偷喂养的那只三花流浪猫。这几日，牠的叫声里添了痛苦和绝望。她透过门缝看到地上有一摊乾涸的血迹，这让她内心洁净的世界，产生了巨大的动摇。

    理智告诉她，应该去报告老师；怜悯却在催促她，时间已经来不及。

    她从裙子的暗袋里，m0出那枚从父亲旧钥匙串上悄悄取下的钥匙——上面系着一个小小的、带有摩斯密码刻印的银质吊坠。这是她童年时，爷爷教她分辨星星的纪念品。这把钥匙，是她唯一能私自