第一章

，晴晴两个字已经写在花名册里了，所以就这样定下来了。

    淼淼的妈妈、也是我后来的妈妈，是个语文老师，她说男孩子叫晴晴不太方便，容易引起误解，所以在登记户口的时候，给我写下了“姜卿”两个字。

    落在户主姜诚、秦安意的后面，姜淼淼的前面。

    姜卿。

    爸妈牵着我进门，弯弯绕绕的教师小区，他们住在一栋逼仄的老式楼里，四层，没有电梯。拐角用水泥镂空出类似于窗户的样子，堆着黑乎乎的蜂窝煤和收集起来准备卖掉的纸箱子。

    妈妈给我脖子上挂上一根红绳，绳子上坠着一把亮晶晶的、新配的铁片钥匙。然后爸爸抱来了一个小小的姑娘，单眼皮、尖下巴，瘦瘦小小，皮肤有点营养不良的黄，头发也是枯黄的。

    小姑娘迷迷茫茫地睁开眼，妈妈把她的手小心的牵过来，放在我的手里。又小又潮，一点点大，细弱得我都不敢用力，只敢松松地握着。

    “卿卿，这是淼淼。”妈妈的笑容恬淡又温和，只是眼神泛着很细密的忧伤：“目眇眇兮愁予的淼淼。”

    小姑娘看着我，我看着她，心头震惊。

    她的左眼，像笼罩着一层雾气，整个眼睛都是没有焦距的，只有右眼勉强聚起一点光彩，吃力地看着我，声音细细地喊我，“哥哥”。

    那是我第一次见到淼淼，目眇眇兮愁予的淼淼，也是后来我几十年里的命之所系。