第三章遗忘

也没有理过她。

    十五岁，中考失利。成绩出来那天，她一个人来了庙里，跪在蒲团上哭了很久。“我考砸了，”她说，声音哑得不像自己的，“我求你保佑我上第二志愿，求求你了。”神像沉默着。“你上次不是显灵了吗？你既然能做一次，为什么不能再做一次？”神像沉默着。“我不求你给我满分，不求你让我超常发挥。我就求一个第二志愿，好不好？”神像沉默着。她跪了很久，久到蜡烛烧短了一截，久到月亮从窗棂外照进来。最后她站起来，膝盖已经麻得没有知觉。第二志愿的分数线出来那天，她比录取线低了三分。她没有再去庙里。

    十六岁，父母离婚。判给她爸的时候，她站在法院门口，看着妈妈拖着行李箱走远的背影。妈妈回头看了她一眼，张了张嘴，什么都没说，转身走了。爸爸很快再婚，新家的房子很大，她有自己的房间，有崭新的书桌，有落地窗和漂亮的窗帘。可那个家里没有她的位置。继母客气地叫她“繁星”，爸爸偶尔问她成绩怎么样，她回答“还行”，对话就结束了。她没有地方可去了。那个曾经的家，妈妈搬走了；外婆家是妈妈的娘家，不是她的；爸爸的新家是爸爸和继母的家，也不是她的。她只能住在那个“自己的房间”里，关上门，假装世界上只有自己一个人。

    那年春天，她不知道自己该去哪里。学校放假，同学都回家了，她没有地方可去。最后她坐上了那趟公交车，去了庙里。她跪在蒲团上，没有哭，只是对着那张脸说：“我爸妈离了。我跟了我爸。我妈走了。”神像沉