过往

在某些无法被人看见的夜里，他会为了那孩子不哭而觉得自己也还算个人。

    後来，有人来领走他。说是有好人家要养，说是他命好。

    胡修没说什麽，只是对方牵起他手时，那孩子回头望了他一眼——像是不安，又像是依恋。那一眼他记得太久太深，深到他後来每次看到乖巧模样的孩子，都会不自觉回避眼神。

    他本以为那孩子早已长成某种他触不到的样子。穿好衣服、说好话、吃乾净食物，长成一个永远不会再跟他有任何交集的大人。

    你不该回到这里。

    这里太脏了，是会让人堕落的地方。

    而烂掉的他，不该再碰见乾净的他。

    所以那个新人，不可能是圆圆。

    也不能是。

    他必须这麽想，才能让自己静下来，才能不让某个早该断掉的情绪像藤蔓一样重新爬上来，在心口悄无声息地缠住。可他还是按了通话键，把副手叫了进来，声音平静得像什麽都没发生：「上次那新人，叫什麽来着？」

    「……你说那个？他叫陈越。」

    名字落下的一刻，胡修指尖忽然收紧，像是被什麽割了一下。但他没动，只抬起眼睛，望向对方，语气仍旧克制：「让他明天跟我跑一趟货。」

    副手迟疑了一下：「您想亲自带他？」

    「嗯。」语毕，他靠进椅背，手指轻轻敲着扶手，每一下都敲在心口深处一个他不愿承认的地方。

    ——如果是你，为什麽会来这里。

    ——如果是你，还会记得我吗。

    他当然知道，问这些没用。

    但他还是想看一眼。

    只一眼也好。