寻找

美丽的东西常常有毒。

    她学会了在退cHa0时捡海螺，在风暴来临前看云的形状。云如果像羽毛，就安心补网。云如果像铅块，就把船拖上岸。

    这些知识是渔村给她的财产，不值钱，但能保命。

    可是有一件事，渔村教不了她。

    她的皮肤。

    所有渔村孩子的皮肤都被太yAn和盐风啃成了深褐sE，像被烤过的面包皮。只有科迪莉亚不一样，她的皮肤白得像从未见过太yAn，像一块被藏在贝壳里的珍珠。

    “像牛N里泡大的。”玛格丽特有一次这样说，语气里没有恶意，只有朴素的困惑。

    科迪莉亚的母亲听了这话，脸上的表情像海面忽然起了风。她什么也没说，只是把科迪莉亚拉近了些，用手掌遮住了她的脸。

    那只手在颤抖。

    很多年后，科迪莉亚才明白那个动作的含义。那不是保护，是恐惧。

    一个母亲在用掌心掩盖一个不该被看见的秘密，仿佛只要遮住了，秘密就不存在。

    秘密是什么？她不知道。

    但秘密会在皮肤上留下痕迹，就像盐会在木头上留下白霜。

    水是她第二个母亲。

    这是她自己发现的，不是母亲告诉她的。母亲告诉她的东西太少了，少到可以用一枚海螺装完。

    她在村里的浅水湾学会了游泳。

    准确说不是学会，她不需要学。她下水的那一刻，水就认出了她。

    她游起来像一条鱼，这