爱他

衣镀成深棕，他鬓角的碎发在逆光里变成半透明的淡金色。她没有出声，只是在回廊的立柱后面站着，把手藏在法衣袖子里，指甲掐着掌心。她最近总是这样——每次看到他，胸口就涌上一股说不清的情绪，既不是告解时面对神父的敬畏，也不是少女时期受他关怀时的依恋。是更烫的，更慌乱的，让她想靠近又不敢靠近，让她在他面前总是会把话卡在喉咙口。

    她知道自己最近心神不宁。晨祷时她站在唱诗班最末一排，该她领唱的段落她迟了两拍才开口，害得整个唱诗班跟着她跑调。修女长问她是不是又做噩梦了，她摇头。整理圣器室时她打碎了一只圣油瓶，玻璃碎片划破了她的手指，她蹲在地上看着血珠从指尖冒出来，脑子里却全是昨晚梦里的画面——魔鬼用尾巴缠住她的腰，把她固定在圣桌上，然后变成的脸对她微笑。她说不出那些画面，连在告解里都不敢说。她怎么能对本人说“我梦见你对我做了很可怕的事，而我并不害怕”？

    她深吸一口气，从立柱后面走出来。她的脚步踩在碎石小径上发出细碎的沙响，他听到声音，直起身来转头看她，眼底是那个她熟悉的温和笑意。“森。你在这里做什么？现在不是该在圣器室整理明天用的烛台吗。”

    “已经整理完了。”她说谎了，但他没有拆穿。他只是“嗯”了一声，继续把注意力转回那株白玫瑰上。他的手指沿着花茎往下，摘掉几片枯叶，动作专注而温柔。她看着他摘枯叶的手指，忽然想起昨晚梦里这双手在她身上做了什么。他用法衣袖口沾了沾花叶上的露水，她想起他的袖子曾在圣油仪式上擦过她乳尖。他微微皱着眉检