他

    我後来开始上网查。

    我出生在一九九七年。

    如果我真的在民国四十年过世，

    那一辈子，大概活不到五十岁。

    而他不一样。

    他可能活到了八十，甚至九十。

    时间在我们之间，没有重叠，

    只留下空白。

    也许正因为如此——

    在他老去的时候，我才刚要来到这个世界。

    像一场迟到四十六年的交班。

    我今年二十九岁。

    这个数字在脑中浮现时，我突然想问一个

    不该问、却忍不住的问题：

    他还在等我吗？

    我继续查资料。

    关於那个梦，关於那个年代。

    「烂番茄」找不到任何确切的解释，

    像一个只存在於他口中的词，

    离开他，就失效了。

    但脚踏车找到了。

    旧照片里的那种车，

    细长的车架、简单的结构，

    一模一样。

    而且——

    我发现自己不是坐在後面。