第1章：雷光未至，心跳先乱

星澄，还没睡呀？」

    我记得这个夜。那年夏天的风很黏，电停了整整三个小时，我守着那盏小灯到很晚。

    可是——

    这不是我看见的角度。

    我看到我，从走廊另一端看过来。

    那双眼睛里，灯光小得像一粒盐。

    一GU冷汗从背脊上直落到脚踝。

    「白织。」我把名字吐出来，像抓住一个坐标，「切隔离。」

    她的手在玻璃上划过一道几乎看不见的弧。「三、二——」

    弧线没有完成。

    整座塔像有人在底下用手轻轻一扭，音调错位，灯光逐层往内塌。

    我第一次在白天看见星星——不是天上的，是塔顶的维护微点在一瞬间一齐点亮，像有谁把夜掀了过来。

    警报终於补上了迟到的一口气，红光把我的影子拉得很长很长。

    那个心跳靠得更近了。

    「别怕。」这一次，它终於用语言说话，声音乾净得像是从水里说出来，「借我——一秒钟。」

    我不知道它要什麽。

    我只知道，如果我给了它一秒，这座城也会跟着给它一秒。

    而一秒，足够让一列列车通过一个路口。也足够让一个人，消失。

    我的指尖在触环上轻轻收紧。

    我听见自己说：「你要拿去做什麽？」

    对方沉默了一瞬，像在挑选一个最不会吓到我的答案。

    「把一扇门打开。」它说，「只有一秒。」

    ——我忽然想起那盏旧灯。停电的夜里，它亮得很努力，光却总是短一点；需要有人在旁边，用手护着火苗不被风吹灭。

    我不知道我