第三章半秒之前

後，他在人cHa0缝隙里看见方敬与人握手道谢。那个期末前夜抱着笔电在图书馆蹭电的男生，如今被叫作「主管」。他想起某个以前的夜晚，方敬说过：「做人不要只靠幸运，幸运不会让你每次都能过关。」其实方敬一直知道该怎麽用力，怎麽把力气放在会留下痕迹的地方。

    另一边的茶点桌，有人拍了拍他背。他回头，看见林牧，头发剪短，眼神冷却明亮。「欸，好久不见。」林牧开口，语气像一把乾净的刀。寒暄几句，话题便滑向彼此近况。林牧说，他从前公司离开後，和两个朋友做了一个小产品，先靠接案养活，再慢慢找到付费客户。「现在还活着，算运气。」他笑，露出短促的齿光，没有胜利的味道。

    韩子言说起自己的近况：在公司做专案对接，协调不少。「你很会说话，这点以前就知道。」林牧点头，接着问：「不过，你有没有在做一些会留下来的东西？像文件、工具或可重复使用的产物？」他一愣，脊背像被人轻敲了一下。林牧没有追问，只换了个轻巧的话题：「改天吃饭。」他点头说好，目送林牧走向另一群人，心里有一瞬空白，像把手伸进口袋，抓到的只是口袋的内衬。

    夜sE已沉，会场外的风温一路吞进喉咙。他忽然想喝酒，便离开会场，拐进一间不太吵的店。吧台的光把木头照得发暖，他坐下，点了两杯微甜的酒。音乐像一条温吞的河，客人的句子丢进去，便被水面轻轻盖住。他喝得不快，酒顺着喉头滑下，胃里松开一点结。

    第二