没有刘朝的第四年。纸条，独白，梦和枯萎的花。

    他确实没能再见到刘朝。

    这天晚上同样的时间，他还是去了医院，想和刘朝见一面，但病床已经空掉了。

    他妈大概是料到了他会来，故意提前了一天就带着刘朝走了。

    以前他只想着要逃离这个家，根本不关心父母，连他们打工的城市都不知道，追也不知道该追向哪里。

    护士推着躺着新病人的床绕开他，将床搁置在了刘朝躺过的地方，忙碌地朝他看了一眼，嘴里喊了句“闲杂人等请尽快出去”。

    他怔了怔，茫然地掉头回家了，像一只失去方向的鸟，在绿灯面前站定，看人群和他擦肩而过，绿灯变红，又由红转绿，再变红。

    他看着一辆辆出租车从他的眼前驶过，黑乎乎的玻璃映不出里面坐着的人，他用力睁大眼睛，也看不清里面人的轮廓。

    家里空荡荡的，从前的饭菜香成了如今别人家反进屋里难闻又呛人的油烟味。

    原本空旷的桌子上放着他去年冬天给刘朝买的那双手套和围巾，雪白又温柔的静静置在那里，旁边放着一束向日葵，有一点枯萎了，花瓣向外卷起边。

    他的呼吸滞了滞，茫然的表情变得更加苍白。

    刘朝回来过，也许就在刚才，他们完美地错过了，就好像命运的安排。

    他走过去，看见桌子上还搁着一张边缘被撕得锯齿状的纸，上面写有歪歪扭扭的字：

    “弟弟，我新买了一束花送给你。”

    他拿起那张纸条，目光落在旁边卷起边的花瓣上。

    ——新买的吗？什么时候买的？它明明快要枯萎